Страдать, не вызывая в других чувства вины.
В молодящемся западном обществе разговоры о смерти непопулярны. Её страшный облик скрывают за стенами больниц и оградами кладбищ, словно сама мысль о конечности жизни способна разрушить тщательно выстроенную иллюзию вечной молодости. Однако Педро Альмодовар в своём первом англоязычном фильме «Комната по соседству» («The Room Next Door», Испания, 2024), поставленному по роману Сигрид Нуньес «Что ты переживаешь», берёт на себя смелость заговорить о смерти как о неотъемлемой части человеческого существования, придавая этой теме одновременно простоту и глубину.
Утратив ритуалы перехода в иной мир и страшась остаться в одиночестве на этом пути в неизвестность, смертельно больная Марта (Тильда Суинтон) просит свою давнюю подругу Ингрид (Джулианна Мур) побыть с ней в последние дни её жизни, прежде чем она примет таблетку для эвтаназии. Эти дни бесконечно тяжелы для обеих. Марта прощается с жизнью, в которой она допустила немало огорчающих её ошибок, которые уже больше не исправишь, например, она не смогла найти общего языка с единственной дочерью. А для Ингрид это жуткое ожидание становится особенно суровым испытанием, поскольку она очень страшится смерти. Тем не менее давняя симпатия и врождённая чувствительность позволяет женщинам найти взаимопонимание и становится для обеих уникальным опытом контакта с небытием. Появление дочери Марты, удивительно похожей на мать (её тоже играет Тильда Суинтон), представляется Ингрид в какой-то степени чудом воскресения и свидетельством того, что свою работу духовного проводника она выполнила достойно.
Альмодовар сохраняет ключевые элементы сюжета и дух романа Сигрид Нуньес «Что ты переживаешь», на котором основан сценарий фильма — дружба двух женщин, тема смертельной болезни и эвтаназии, — но режиссёр добавляет собственное видение, акцентируя внимание на межличностной близости и эмоциональных нюансах. Роман Нуньес отличает многословность и философская рефлексия: повествование часто отклоняется от основного сюжета, исследуя связанные темы. В фильме же Альмодовар выбирает более прямолинейный путь, делая его эмоционально насыщенным и визуально выразительным.
Название фильма «Комната по соседству» идеально отражает ключевую тему — наше неизбежное одиночество перед лицом смерти и одновременно то, как близость другого человека способна сделать это одиночество менее пугающим. Ингрид не может ни остановить болезнь, ни изменить выбор Марты, ни даже полностью понять, через что та проходит. Но её присутствие в «комнате по соседству» становится актом высшей человечности. Эта метафора прекрасно работает на нескольких уровнях. В буквальном смысле Ингрид физически находится рядом, в соседней комнате, готовая прийти, если Марта позовёт. Но символически она всё же отделена — не только стеной, но и той непроходимой границей, что отделяет каждого человека от чужих переживаний, особенно столь глубинных и личных, как подготовка к смерти.
В фильме нет иллюзий, что можно действительно «облегчить» путь умирающего. Важным становится не устранение страданий, а осознание их непременной роли в человеческой жизни. Ингрид, боясь смерти, учится не бороться с этим страхом, а сосуществовать с ним точно так же, как она сосуществует рядом с болью Марты. В этой связи её поддержка становится не менее важной, чем все ритуалы перехода, которых так недостаёт в современном мире. Фильм даёт понять, что мы не можем полностью разделить страдание другого, но можем быть рядом. Именно это превращает Ингрид в настоящего друга и духовного проводника Марты. Даже если она не понимает всех внутренних переживаний подруги, её молчаливое принятие говорит больше любых слов. Ингрид в итоге не пытается спасти Марту, её миссия — не дать ей почувствовать себя забытой или ненужной. Эта тонкая грань между невозможностью полностью помочь и огромной ценностью простого присутствия делает название фильма глубоко трогательным и точным.
Слушая рассказ Ингрид о том, насколько ей тяжело в сложившейся ситуации, её приятель (Джон Туртурро) говорит: «Ты обладаешь уникальным умением страдать, не вызывая в других чувства вины». Эта фраза, пожалуй, может послужить одним из самых значительных комментариев к характеру Ингрид и, шире, к тому, как мы взаимодействуем с чужой болью. В обществе, где страдание часто оказывается табуированным или вытесняется в сферу приватного, способность страдать «тихо», не обременяя других, воспринимается как достоинство, но может быть и трагедией. Несмотря на свои страхи, Ингрид находит в себе силы быть рядом с Мартой в её последние дни. Она не подавляет ни свои эмоции, ни страх, но и не делает их центральной темой этих тяжёлых и значимых моментов. В её действиях есть что-то глубоко уважительное: она не отнимает у Марты право на центр внимания, не подменяет чужое страдание своим. Её сила — в способности оставаться свидетелем, быть рядом, не навязывая себя. Эта фраза напоминает о том, как мучительно быть поддержкой для кого-то, не переходя ту тонкую грань, где помощь превращается в бремя. Люди часто боятся показаться равнодушными, но столь же часто их попытки утешить или помочь сопровождаются моральным давлением: «Как ты можешь это терпеть?» или «Ты должен бороться до конца!» Ингрид же олицетворяет другой подход — она принимает выбор Марты, не оценивая его, и этим делает для подруги нечто по-настоящему великое. Возможно, в этом и кроется настоящая мудрость: осознание, что страдание — часть человеческого существования, но оно не требует героизации, драматизации или оправданий. Умение быть рядом, не пытаясь спасти, исправить или обесценить боль, превращается в подлинное проявление любви и уважения.
Финальная сцена, в которой героини любуются неожиданно начавшимся снегопадом, отсылает к словам Джеймса Джойса из «Мёртвых»: «Его душа медленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился по всему миру, приближая последний час, ложился легко на живых и мертвых». Этот образ превращает разговор о смерти в размышление о жизни, о том, как её конечность делает её драгоценной. Альмодовар, как и Джойс, дарит своим героям осознание, что соприкосновение с неизбежным может стать не мрачным, но вдохновляющим опытом.
Фильм получил заслуженное признание, завоевав «Золотого Льва» на Венецианском кинофестивале. Эта награда подчеркивает не только художественную ценность картины, но и её смелость в разговоре на сложные, глубоко человеческие темы.
«Комната по соседству» («The Room Next Door», Испания, 2024). По роману Сигрид Нуньес «Что ты переживаешь». Автор сценария и режиссёр Педро Альмодовар. В ролях: Тильда Суинтон, Джулианна Мур, Джон Туртурро.
https://irinasvetlova.wordpress.com/