Григорий Юдин. «Мандерлей» Ларса фон Триера.
«Мандерлей» — вторая часть американской трилогии, начавшейся фильмом «Догвилль» и все еще ожидающей своего завершения. Снятый по правилам «Догмы», «Мандерлей» принципиально минималистичен: большинство материальных предметов, включая стены и двери, обозначены линиями и словами на полу. По сути это театральная постановка, снятая на камеру находящимся на сцене оператором. При этом спектакль почти следует правилам классического театра: сюжет запирает дюжину героев в одном месте на ограниченный период времени. Такого рода искусственные ограничения часто позволяют кинорежиссеру хорошо раскрыть природу процессов, происходящих в небольшой социальной группе («Двенадцать разгневанных мужчин» Сиднея Люмета, «Гараж» Эльдара Рязанова). В «Мандерлее» фон Триер использует этот прием для того, чтобы обсудить тему, для которой проблема границ имеет определяющее значение, — тему демократии.
Главная героиня — любимая дочь гангстера, вдохновленная демократическими идеалами. Наткнувшись в ходе путешествия на небольшую ферму, на которой существует рабство, она силами вооруженных людей изгоняет рабовладельцев, дарует свободу рабам и на время остается с ними, чтобы научить свободной жизни и самоуправлению. Трудности начинаются достаточно быстро: бывшим рабам недостает трудолюбия и компетентности, для того чтобы обеспечить функционирование экономики, ответственности и солидарности, чтобы добиться воспроизводства сообщества. По мере развития сюжета героиня сталкивается с проблемами демократии, диктатуры и тиранического правления.
Научный контекст
Как возникает демократия? Как можно перейти от бесправного рабства к свободному самоуправлению? Как следует ограничивать число членов демократического общества? Какова допустимая роль политического лидера? Каким опасностям подвергается демократия? Способна ли она вообще на долговременное существование?
Весь этот корпус вопросов будоражит современную политическую жизнь и составляет предмет основного интереса политической теории. После завершения холодной войны считалось, что либеральная демократия выиграла конкуренцию за право считаться оптимальной формой общественного устройства. Это дало моральное право и оперативную возможность, для того чтобы начать широкий экспорт этой формы по всему миру. Идеологическую опору для таких интервенций дала теория модернизации, которая предполагает, что развитые общества ушли по пути социального прогресса дальше развивающихся и потому, во-первых, способны, а во-вторых, обязаны делиться своим опытом с отстающими. Для этого использовались как международные финансовые организации, так и военные операции, проводимые с целью поддержки народных восстаний и придания требованиям протестующих демократического содержания. Стратегия «обучения демократии» в целом ряде случаев оказалась не особенно эффективной и многократно приводила к непредвиденным последствиям. В результате казавшееся очевидным теоретическое превосходство либеральной демократии пришлось поставить под сомнение и вновь задуматься над природой демократического правления.
Культурный контекст
В «Мандерлее» фон Триер моделирует ситуацию насаждения демократии извне силовыми методами. Может показаться, что режиссер критикует саму идею демократии, обнаруживая ее нежизнеспособность и внутреннюю слабость. Он словно бы присоединяется к хору консервативных голосов, обвиняющих лидеров крупнейших государств мира в прекраснодушии, лицемерии и недальновидности: «Вы хоть сами понимаете, что натворили?» Однако при внимательном взгляде заметно, что под удар здесь попадает нечто другое — идея внешнего законодателя, ставящего себя вне сообщества, которое планируется демократизировать. Описывая замену одного навязанного кодекса другим, тоже навязанным, фон Триер в действительности вскрывает внутренние проблемы тиранического правления. Любая тирания основывается на принуждении и за пределами принуждения теряет силу — в этом отношении между двумя изображенными в фильме формами тирании нет различий. Им в равной степени не хватает поддержки со стороны самого сообщества, и потому они легко рушатся, как только утрачивают возможность опираться на насилие.
Позиция внешнего демократизатора создает иллюзию, что он находится как бы над сообществом, участвует в его жизни только как поставщик объективного знания о правильном общественном устройстве и потому не вовлечен в нее. Фон Триер подвергает критике такой «зрительский» взгляд на политическую реформу: «обучение» бывших рабов проваливается именно потому, что героиня неизбежно вовлекается в жизнь сообщества эмоционально и обретает в нем свое место. До тех пор, пока демократизатор не призна́ет своего собственного интереса в реформе, все стороны будут осознавать, что происходящее представляет собой ограниченную демократию и границы четко определены стоящими по периметру вооруженными людьми.
«Мандерлей» призван отрезвить тех, кто верит в возможность установления демократии недемократическими методами, и в этом смысле фильм заявляет радикально демократическую позицию. В то же время он обнаруживает принципиальный конфликт, который пронизывает сегодня теорию и практику демократии. Демократию невозможно не распространять, но в то же время демократии нельзя обучить.