Петр Тодоровский: Некоторые доказывают, а некоторые наблюдают.
24 мая 2013 года ушел из жизни Пётр Тодоровский. Про таких, как он, говорят: «Ушла эпоха». Он в ранней юности прошел через ужасы голодомора и войну и дожил до событий на Болотной площади. Он снял такие разные фильмы, как «Военно-полевой роман» и «Интердевочка». Он сам был автором многих киносценариев и часто сам писал музыку к своим фильмам. Каждая его цитата – это боль, опыт и мудрость, которые никогда не повторятся в другом человеке.
Ум и талант не всегда совмещаются в человеке. Есть хорошая пословица: «Чем глупее фермер, тем крупней картофель». Это часто бывает в искусстве.
Испытание сытостью иногда труднее испытания бедностью.
Я знаю, что значит голод. В 1932-м я выбирал из веника пупырышки, толок их с гнилой свёклой. Называлось это «матарженики».
Я помню конец оттепели. Никиту убрали. И стали опять закручивать гайки… То же самое и сейчас происходит, по-моему.
Меня номинировали на «Оскар», но к этому я отнёсся спокойно. Наши были в Афганистане, «Аэрофлот» выгнали из Америки, так что я понимал… И еще была проблема со смокингом. У меня смокинга не было. На «Мосфильме» нашли какой-то из сукна толщиной в два пальца, подогнали. Жара 28 градусов. Все в лёгких смокингах. А я сижу в этой шинели. С бабочкой. Мне не до «Оскара». Я оттуда выскочил как ошпаренный.
Не люблю очень образованных женщин. Которые несут себя со страшной силой. Это становится противно.
Когда первый раз идёшь в атаку, не боишься. Бежишь, как телёнок. Но после ранения, когда надо ещё раз встать из окопов, ты совсем другой человек.
Война — это четыре года жизни в нечеловеческих, противоестественных условиях. Там было всё — жестокость и несправедливость, романы и смерти, храбрость и трусость, бездарность командиров и героизм солдат, предательство и самопожертвование.
Мы всё время воюем. Афганская. Чеченская. Когда министр обороны машет шашкой: «Я этот Грозный одним полком возьму!». Смотрю на него и думаю: ничего у нас не меняется. Тридцать лет царь воевал на Кавказе, ничему история нас не научила.
Я не снимаю про войну, я снимаю про людей на войне. Меня интересует человек.
Про войну можно рассказать тихо.
Люди крепко пьющие обычно проживают 63-64 года. И всё.
Я люблю ездить на машине. Раньше уезжал за город и гнал. Это была свобода. От семьи, от работы.
Я встречал людей, нафаршированных знаниями. Но по жизни — дурак дураком.
Человек — это единственный предмет, будем так говорить грубо, который подлежит рассмотрению в искусстве.
Говорят, режиссёр умирает в актёре. Так надо умереть в хорошем актёре. А в плохом сколько ни умирай…
Артист — это единственный, через кого режиссёр может с вами поговорить. И чем талантливее это актёр, тем вам интереснее смотреть это кино. А если попадается бездарный, то это уже катастрофа.
Плохой актёр иллюстрирует свои чувства, хороший актёр тратится: он живёт, он переживает, он мучается, он плачет по-настоящему. У Смоктуновского был инфаркт, у Жени Леонова был инфаркт, у Евгения Евстигнеева был инфаркт. А плохому актёру капают глицерин в глаза, чтобы он плакал.
Сейчас сложно собрать хорошую съёмочную группу. Все в позе. Всем нужна лучшая аппаратура. А я снял «Военно-полевой роман» на две ручных камеры.
Есть люди — что-то пытаются доказать. А некоторые просто сидят и наблюдают, как вода течёт в реке, как дерутся воробьи за корку хлеба. Надо и для этого находить время.
Наше поколение с октябрятских лет воспитывалось по особой методике. Мы должны были быть всегда готовыми к бою, беззаветно любить Сталина и быть преданными идеалам партии. И я был таким. Я обожал Сталина дольше всех своих товарищей, сомнения появились гораздо позже. Новому поколению сложно понять, что в нашей стране за 70 лет была взращена особая порода людей.
Очень многим вогнали в гены недоверие к людям. И воспитали столько потенциальных сексотов, что у нас всегда стоит наизготовку целая армия самых подозрительных в мире доносчиков. Сейчас, может, их стало поменьше, но они есть, и у меня ощущение, что их ряды будут расти.
Я смотрю футбол без звука. Я всё понимаю. Зачем мне комментарии.
Все инфаркты начинаются задолго до старости…