Усталая Москва. «Айка» как драма выживания.
«Талайбекова! Ребенок плачет. Давай кормить ребенка». Айка (Самал Еслямова) шарахается от двери и прячется в туалетной кабинке. Серовато-белый кафель, облупившаяся краска — российская государственная больница, точнее — роддом. Когда голос затихает, Айка, озираясь, выбирается из кабинки и кидается к заклеенному на зиму окну. Она рвет на себя раму так, словно от этого зависит ее жизнь […]