Вернер Херцог: Смысл жизни нельзя указать в журнале!
Вернер Херцог — один из тех кинорежиссёров, с чьим творчеством я познакомился «теоретически». Это было в то время, когда, читая изданную в 1984 в СССР «Энциклопедию кино», я составлял свой первый «си-лист». Он и сейчас у меня — потёртая записная книжечка, в которой в столбик выписаны фильмы тех режиссёров, статьи о творчестве которых меня заинтересовали. В эту книжечку также попадали фильмы-призёры разных кинофестивалей, фильмы, рецензии на которые попадали в нашу печать, а также те, о которых рассказывали мои друзья. Вернер Херцог попал в этот список благодаря необычному названию своего фильма: «Там, где мечтают зелёные муравьи». Какие-такие зелёные муравьи? О чём они мечтают? Спросил я сам себя и пообещал, что найду возможность посмотреть этот фильм. И так случилось, что именно с «Муравьёв» началось моё знакомство с творчества этого замечательного режиссёра.
Вернер Херцог: начало
Вернер Херцог Стипетич (а именно таково полное имя режиссёра) родился 5 сентября 1942 в Мюнхене. Своё детство и раннюю юность провёл в такой глухомани, что, по его словам, впервые воспользовался телефоном только в 17 лет. В Мюнхен вернулся только в 12 лет, где всерьёз заинтересовался кино и поэзией. Как подающий надежды поэт он тогда получил несколько премий.
С 1955 года семья Херцога жила в одной квартире с Клаусом Кински, который в дальнейшем исполнит главные роли в самых значимых фильмах Херцога. Чтобы заработать на свои кинопроекты, Вернер Херцог совмещал учёбу с работой — по ночам он работал на сталелитейном заводе сварщиком. Такая целеустремлённость дала первый результат: сценарий 17-летнего автора пошёл работу. Но, увы, когда на студии узнали, что автор несовершеннолетний, этот проект свернули.
После окончания гимназии Вернер Херцог поступил в Мюнхенский университет, где приступил к учёбе на кинодокументалиста. Кстати, кинодокументалистом был и другой мой любимый режиссёр — Александр Сокуров. Методы документального кино оказали серьёзное влияние на творческий почерк мастера.
Вернер Херцог — удивительный человек. Ни с каким другим режиссёром актёры не соглашались бы делать то, что он требовал: они готовы были ехать в самые дикие места амазонской сельвы, пахать как волы и даже сниматься под гипнозом! Пожалуй, Вернер Херцог — единственный человек, который мог управлять неукротимым Клаусом Кински. Снятые им пейзажи по красоте не уступают лучшим работам Дэвида Аттенборо!
Ну вот, если кого заинтересуют подробности жизни и творчества Херцога, их легко можно найти в интернете. а пока
Что смотрел и что только планирую посмотреть
Там, где мечтают зелёные муравьи
Как я уже говорил, «Муравьи» стали первым увиденным мною фильмом Херцога. Если честно смотрел я его лет тридцать назад, да ещё в сквернейшем качестве: Увы, кассеты с «фестивальными» фильмами зачастую доходили до зрителя уже изрядно засмотренными и пожёванными. Вот и в моём случае «снег» на экране и фоновые шумы часто заставляли только догадываться о происходящем на экране. Но даже несмотря на это, фильм понравился. Не буду пересказывать содержание фильма. Ограничусь объяснением названия. Австралийские аборигены верят, что под землёй мечтают зелёные муравьи. Их нельзя отвлекать, потому что если они проснутся, наступит конец света. Название фильма иногда ещё переводят как «Там, где спят зелёные муравьи»: как и английское dream, немецкое traum означает и «спать», и «мечтать», и «видеть сны». Но согласитесь, что «мечтающие муравьи» намного лиричнее спящих…
Обязательно пересмотрю.
И карлики начинают с малого (1970)
Это первый «взрослый» фильм Вернера Херцога, снятый им в 1970 году в документальной манере. Этот фильм о бунте анархистов-лилипутов в исправительной колонии заставил меня вспомнить жутковатое кино Тода Браунинга «Уродцы» (1931). Что характерно, никаких ассоциаций с «Жестяным барабаном» Фолькера Шлёндорфа у меня никогда не возникало. Пока я смотрел «карликов», было немного не по себе. Наверное, большинству из нас не по себе, когда мы видим возле себя человека с ярко выраженным уродством. А тут уродцы все. Так что особо впечатлительным смотреть этот фильм, пожалуй, не стоит. Фильм был запрещён к показу в Германии, поскольку в нём усмотрели политическую сатиру. Это к вопросу о свободе слова. Сам же Вернер Херцог отпраздновал окончание съемок фильма, прыгнув голым в поле кактусов…
Главная мысль фильма (имхо): полная свобода развращает и ведёт к деградации…
Моя оценка: 8/10. Стоит посмотреть.
Фицкарральдо (1982)
Потрясающий фильм о мечте. Настоящей мечте, хотя и безумной. Роль безумного человека с безумной мечтой сыграл безумный актёр Клаус Кински. Считаю эту роль лучшей в его творчестве. Их дуэт с Клаудиа Кардинале великолепен. Как всегда, великолепна и сама Клаудиа, беззаветно преданная своему Мужчине. Настоящему мужчине.
С такой мечтой я сталкивался ещё только в книге Поля-Лу Сулицера «Зелёный король».
В основу фильма положены реальные события. Правда, настоящий корабль реального существовавшего Карлоса Фермина Фицкарральдо весил 28 тонн. Но режиссёру этого показалось недостаточно. в фильме снимались два абсолютно одинаковых судна водоизмещением 328 тонн. При этом неизвестно как Вернеру Херцогу удалось найти общий язык с индейцами кампа. Они считают себя потомками инков, практически не контактируют с белыми людьми и ведут себя по отношению к ним весьма агрессивно. Кстати, вождь индейцев, занятых в фильме в качестве статистов, на полном серьёзе предлагал Херцогу свою помощь в убийстве Кински, если он так захочет. Режиссёр, разумеется, отказался. Впоследствии, Херцог в шутку сказал, что пожалел об отказе.
***
Потрясающая сцена медленного переваливания корабля через разделяющий реки холм снята без каких-либо спецэффектов, с применением хитроумных инжерных приспособлений. Вернер Херцог стремился к тому, чтобы зритель физически ощутил масштаб происходящего, и это ему полностью удалось. Более того: эпизод с порвавшимся канатом, когда уже преодолевшее часть пути судно вдруг начинает скользить обратно, вниз, отражает собой реально возникшую во время съёмок ситуацию. Звуки, которые издавал корабль, не были похожи ни на что. Поэтому стереозапись не велась…
В фильме прекрасно всё: режиссура, игра актёров, операторская работа верного Томаса Мауха, пейзажи… И ещё время… Время тягучее, как глицерин, его ритм, как инфразвук, оказывает воистину гипнотическое воздействие на зрителя. К слову, это время в той или иной степени характерно практически для всех виденных мною фильмах Херцога. И, конечно, музыка очень необычной немецкой группы Popol Vuh, которая написала саундтреки для нескольких фильмов Херцога.
Музыка группы Popol Vuh к фильму Вернера Херцога Фицкарральдо
Моя оценка — 10/10. Смотреть обязательно и неоднократно!
Агирре, гнев Божий (1972)
Фильм о поисках Эльдорадо испанским конкистадором Лопе де Агирре, безвестно пропавшем во время этих поисков. Тот, кто ждёт исторического боевика или хотя бы исторического фильма, могут даже не пытаться приступать к просмотру. Это философская притча.
Не могу не процитировать кинокритика Сергея Кудрявцева: «Постановщик фильма чуть ли не одержим идеей визуализации человеческой страсти к иррациональному, неведомому, загадочному. Он создаёт философскую притчу о наваждении и слепой мечте, о жажде власти, которая разрушает природу человека, превращая его в марионетку корыстных и злых инстинктов. Герой-одиночка бросает отчаянный вызов, вступая в неравный поединок не только с не менее алчными соперниками и неудачными обстоятельствами, а, кажется, с самой судьбой, Божественным Провидением, волей Создателя. Он горделиво видит себя в роли пророка и даже мессии, который знает путь к благоденствию всего человечества, но сам оказывается жертвой неуёмных амбиций, безумной попытки переиграть предначертанное роком. Тот, кто проникся гневом к забывшему людей Богу, способен вызвать лишь ответный «гнев Божий» или «кару небесную», а не в религиозном и метафизическом плане — просто зло, порождённое злом. Завоеватель амазонских джунглей Лопе де Агирре так и не смог покорить индейцев, не желавших вторжения чуждой цивилизации в их пределы».
А ещё фильм стоит посмотреть из-за совершенно фантастических амазонских пейзажей, перенесённых на экран одним из постоянных операторов Херцога — Томасом Маухом: «своеобразных «пейзажей в трансе», почти ирреального мира девственной природы Южной Америки — рая, который становится настоящим адом для иноземных искателей Эльдорадо. Режиссёр, придерживающийся принципа «верю только в то, что вижу», совершает почти в каждой из своих лент подлинный подвиг, умудряясь снимать актёров абсолютно в тех же невыносимых для цивилизованного человека условиях, в каких находились и его герои» (Сергей Кудрявцев).
И, конечно, музыка, гипнотическая музыка Popol Vuh…
Вывод: 9/10, нужно посмотреть хотя бы один раз.
Каждый за себя, а Бог против всех (1974)
Имя Каспара Хаузера я впервые прочёл в книге Игоря Губермана «Чудеса и трагедии чёрного ящика» — интереснейший научпоп о человеческом мозге. Да-да, Игорь Губерман — это не только гарики! Но я тогда даже не мог себе представить, какое место этот таинственный найденыш занял в европейской культуре XIX-XX веков! Не прошёл мимо этой истории и Вернер Херцог, сняв очень неплохой фильм «Каждый за себя, а Бог против всех». Немецкому актёру, известному под именем Бруно С. очень хорошо удался образ эдакого Маугли. Я всегда с восхищением относился к тем актёрам, чьё мастерство позволяет правдоподобно сыграть психически больного человека. В кино это, увы, нечасто.
Саму историю Каспара Хаузера можно загуглить, ему посвящена обширная литература. Скажу лишь, что фильм хорош. Понравится как любителям психологической драмы, так и ценителям фильмов на историческую тематику: антураж полностью соблюдён.
Моя оценка: 8/10, можно посмотреть.
Стеклянное сердце (1976)
И вот тут я споткнулся. Оказывается, не только актёры этого фильма играли под гипнозом. Сам фильм оказывает настоящее гипнотическое действие! Смотря его я сначала впал как бы в транс, а потом и вовсе уснул. Так что ничего не запомнил, кроме времени в этом фильме. Оно здесь тягучее даже не как глицерин, а как мёд… Может, я тогда был слишком уставшим? В любом случае обязательно его пересмотрю. Думаю, стоит хотя бы из-за вышеприведенных фактов.
И снова музыка Popol Vuh! Композиция «Ангел современности» из саундтрека.
P.S. Непобедимый (2001)
Готовя материал об Anna Gourari, обнаружил, что забыл написать ещё об одном фильме, снятом Вернером Херцогом. Это фильм о кузнеце еврейского происхождения, который выступал в Германии в 1932 году, изображая из себя «истинного арийца». Не хочу раскрывать ни сюжета, ни финала фильма. Скажу лишь, что мне не очень понятно, зачем Вернер Херцог коснулся еврейской темы. Хотя сам по себе посыл занимательный, фильм, на мой взгляд, вполне проходной, смотреть его стоит лишь из любопытства или «для коллекции», в общем массиве работ Херцога. Пожалуй, поставлю 6/10.
Ждут своей очереди
Точно знаю, что стоит посмотреть ещё несколько знаковых фильмов этого замечательного немецкого кинорежиссёра:
- Земля тишины и темноты (1971)
- Великий экстаз резчика по дереву Штайнера (1974) — хотя бы из-за названия
- Строшек (1977)
- Носферату: призрак ночи (1978)
- Войцек (1979)
- Баллада о маленьком солдате (1984)
- Гашербум — сияющая гора (1985)
- Уроки темноты (1992)
- Колокола из глубины (1993)
- Мой лучший враг — Клаус Кински (1999)
- Встречи на краю света (2007)
- В самое пекло (2016)
Когда посмотрю хотя бы пяток — отпишусь!
Что я пропустил? Что ещё из Херцога стоит посмотреть?
(с) Александр Зеневич, 2019
И в заключение
Правила жизни Вернера Херцога
Как вы могли заметить, профессия режиссера превратила меня в клоуна. Но это случается со всеми: посмотрите на Орсона Уэллса или людей вроде Трюффо.
Если вы действительно любите кино, то вот самое правильное, что вы можете сделать: не читайте книг по предмету. Я, например, предпочитаю глянцевые журналы с большими фотографиями и сплетнями. National Enquirer (американский таблоид. — Esquire) подойдет как нельзя лучше. Его вульгарность, на самом деле, совершенно безопасна и даже полезна.
Слухи о себе можно победить только при помощи еще более чудовищных слухов.
Некоторые факты обладают удивительной силой, превращающей правду в невероятный вымысел.
Я настолько погружен в неизведанное, что нахожу все иные формы существования вычурными и противоестественными.
Я убежден, что знаменатель вселенной не гармония, а хаос, враждебность и смерть.
***
У меня в голове живут те же мысли, что и у любого человека на Земле. Единственная разница между мной и любым человеком на Земле заключается в том, что я научился выражать эти мысли.
Меня не интересуют факты. Факты — это для счетоводов.
Я не снимаю документальное кино, и я не снимаю художественное. Я пытаюсь делать что-то иное.
Каждый год по весне люди катаются на снегоходах по озеру Миннесота и, проваливаясь под тающий лед, тонут. От нового губернатора все ждали, что он издаст закон, который остановит это, но он — бывший рестлер и бывший телохранитель — был короток и мудр: «Невозможно законодательно учесть глупость».
Никогда не стану гражданином страны, где существует смертная казнь. Почему я живу в Америке? Женился — вот почему.
Везде и всегда надо уважать местных.
Потрясающе, но шерпы, как и прочие горные народы, не думали о том, чтобы покорить Гималаи до тех пор, пока в XIX веке к ним не заявились скучающие английские аристократы.
Туризм — это грех. Добродетель — это путешествие.
***
Я никогда и нигде не терялся, хотя чувство направления современным человеком практически утрачено.
Недавно меня подстрелили, ранили. Но меня это практически не расстроило, потому что в меня уже стреляли. Как-то раз с отрядом повстанцев я пересекал границу между Гондурасом и Никарагуа. Мы попали под огонь прямо на середине реки, и хорошего в этом было мало, потому что мы были как на ладони, а тех стрелков скрывали джунгли.
Я просто пытаюсь быть верным солдатом кинематографа.
Не люблю получать награды. Награды — это для собак и лошадей.
Однажды я снимал фильм, в котором все актеры были карликами. В какой-то момент на одного из них перекинулся огонь, а потом, в суете, его переехала машина. Но он просто встал и отряхнулся. Я был так потрясен, что пообещал всем, что если они доживут до конца съемок без единой царапины, то я прыгну на кактус. В итоге пришлось прыгать на кактус.
В Сахаре не ведут светских разговоров.
Мы беспокоимся, как идут дела у китов, панд, древесных жаб, но традиционные культуры вымирают так же быстро. В мире все еще есть 6000 языков, но на многих говорят лишь старики. В Австралии я видел аборигена, которому было 80, и он был единственным носителем своего родного языка. Все считали его немым, но ему просто было не с кем поговорить.
Наши дети будут ненавидеть нас за то, что мы не забрасывали гранатами каждый телеканал, дающий в эфир рекламу.
Солнцезащитные очки, хорошая обувь и бинокль — вот и все, что тебе нужно.
Мы должны быть благодарны вселенной за то, что у нее нет чувства юмора.
В чем смысл жизни? Помилуйте, смысл жизни нельзя указать в журнале!
Клуб Дяди Зеневича | Гостиница для путешествующих в прекрасном