Ночь.
Ночь (La notte), реж. Микеланджело Антониони, 1961.
Хронические бессмысленность, разочарование и скука – маркеры экзистенциального кризиса. Что может вывести человека из кризиса и помочь пережить еще одну ночь? Как найти новые смыслы?
Вопросы для подробного психоанализа ЗДЕСЬ
Основная психологическая тема: депрессия и творчество, экзистенциальный кризис
Мотто: Если ты в ночи, то ночь всегда с тобой.
Круг психологических проблем:
- одиночество
- творчество
- смертельная болезнь
- страх смерти
- рак
- кризис
- бессмысленность
- смысл жизни
- творческий кризис
- самопознание
- любовь
- депрессия
- необходимость изменений
- любовный треугольник
Системы отношений:
- человек-смерть
- муж-жена
- мужчина-женщина
- творец-творчество
Черты характера:
- холодность
- суровость
- эгоизм
- гедонизм
Эмоциональная парадигма:
- страх
- печаль
- разочарование
- равнодушие
- скука
- удовольствие
- влечение
- тоска
- ревность
- отчаяние
- ангедония
Нравственные категории:
- великодушие
Символизм, метафоры:
- лифт
- небоскреб
- письмо
Выразительные средства:
- светотени
Дополнительные вопросы:
- Каков характер героя?
Цитаты:
- Сколько дел кажутся не сделанными, когда ты остаешься наедине с собой.
- Выгода от преждевременной смерти в том, что писатель может и не увидеть собственного успеха.
- Прекрасное место. Все, что я ненавидел в быту, все здесь есть.
- Если бы не было бы удовольствия, жизнь была бы выносима.
- Я не знаю, не о чем писать, а как писать. Это называется кризисом.
- Тебе нужна молодая девушка, чтобы все начать сначала.
- Трудно сказать, что интеллектуал должен сохранить, а что отбросить.
- Что значит, ощущать на себе бремя?
- Сегодня вечером мне хочется умереть, потому что я больше не люблю тебя. И я в отчаянии.
- Только сегодня я понял: если отдаешь что-то другим, то и сам что-то получаешь.
- Я видел тебя в измерении, которое охватывало все мгновения жизни, все годы, грядущие и те, которые я прожил, не зная тебя, но уже готовый к встрече с тобой. Это было маленькое чудо пробуждения. Впервые я почувствовал, что ты мне принадлежишь, не только в эту минуту, и что ночь продолжается навсегда рядом с тобой. Это было чудо твоей крови, твоей мысли, твоей воли, сливавшейся с моей. На секунду я понял, как люблю тебя, Лидия. И это ощущение было настолько острым, что мои глаза наполнились слезами…потому что в этот миг я подумал, что это никогда не должно кончиться, что вся наша жизнь должна быть как это утреннее пробуждение.
Отзывы:
- Поговорка, утверждающая, что no man is an island по сути всё равно врёт. Люди — те самые острова, а между ними бездонная пустота. Шаткие мостки, которые они перебрасывают друг другу, стремительно дряхлеют и изнашиваются, и, в конце концов, остается одиночество. Одинокие люди в одиноких семьях живут сами по себе, и умирают также в одиночестве. И можно сколько угодно грешить на эпоху некоммуникабельности, которая – парадоксально! – усугубляется появлением всё новых способов и средств общения, но дело в другом. Любовь становится привычкой, а счастье от того, что рядом с тобой родной человек рано или поздно превращается в желание остаться одному. … Фильмов о том, как корабль мечты распарывает своё брюхо о рифы реальности, существует множество. Но никто не сделал эту катастрофу такой обыденной и вместе с тем опустошающей, как Антониони. Марчелло Мастроянни и Жанна Моро обходятся без истерик и взрывов эмоций, «Ночь» проходит очень плавно, размеренно, словно подчёркивая угасание чувств героев. И когда, наконец, приходит рассвет, все становится понятно само собой. Прошло то время, когда скандалом и битьем посуды, как электрошоком, можно было реанимировать то, в чем ещё теплилась жизнь. Сейчас в этом нет никакого смысла, равно как нет никакого смысла искать правых и виноватых, и стараться нагнать ускользнувшее прошлое отчаянными поцелуями. Это конец.
Микеланджело Антониони возводит между героями стены непонимания, и каждый их диалог упирается в эти стены, и скользит по ним в пустоту. Джованни пытается заполнить эту пустоту светскими вечеринками и случайными любовницами, и благодаря этому создаётся иллюзия движения вперед. Хотя на самом деле он давно в застое, глубоком творческом и личностном кризисе. Лидия же впитывает эту пустоту в себя, сливается с ней, пока не осознаёт, что у неё ничего другого и не осталось. Режиссёр безжалостен к своим героям: он опустошает их, заставляя на последних минутах оглянуться в прошлое, чтобы ещё полнее отразить безнадёжность настоящего.
Что же случилось, где они прозевали тот момент, когда что-то окончательно сломалось? На самом деле всё просто. Случилось то, что всегда случается. Жизнь. Это очень универсальная история. И если кто-то оглянется на свой брак, и поймёт, что что-то не так, значит, Антониони опять прав, и остаётся лишь надеяться, что ещё не слишком поздно всё изменить. https://www.kinopoisk.ru/user/1750666/comment/1564283/ - Ночь в этой ленте следует понимать не только буквально, как время суток, в которое произошли основные события, ночь у Микеланджело Антониони — метафора душевного сумрака и смятения, смерти и крушения надежд. Финал, представляющий собой пробуждение после долгой ночи, когда Лидия зачитывает письмо Джованни, может оказаться для Вас одной из самых сильнейших сцен в кинематографе, в этот момент реальность видится особенно чётко, правдиво. Увы, из всего вечного век любви самый короткий.
Ночь – это хроника гибели чувств, эмоций, история необъяснимых душевных порывов, драма постепенно расползающихся семейных отношений, тяжёлый экзистенциальный шедевр, который просто необходимо увидеть. https://www.kinopoisk.ru/user/611383/comment/743640/ - Фильм полон сокровенного: того, что мы обычно прячем от других, стараемся перебороть в себе, считая огласку столь личных и иногда непнятных даже самому себе мыслей лишней, ненужной и неудобной. Герои тоже долго держат все внутри себя, не столько из-за соображений каких-то там приличий, сколько из-за непонимания, неуверенности в своих противоречивых чувствах: а вдруг это просто настроение такое?
Пронизывающая каждую клеточку тела тоска, безнадежная меланхолия, когда так хочется выть, выть во всю глотку, чтоб каждый человек на этой чертовой планете тебя услышал…но с губ слетает лишь слабый хрип и ты виновато улыбаешься. И так хочется чтоб хоть кто-то тебя понял, неведомо как, но понял, услышал этот беззвучный крик, что-то сказал или сделал бы — неясно что, но после этого все пройдет, все изменится. И вот же он рядом, он так давно уже рядом, он так близко, нет человека дороже…но он не слышит, не видит, он занят своими мыслями, проблемами, делами, он не понимает, и как подобрать слова, когда тебе так хочется умереть, а он не видит…
Болезнь близкого друга так неожиданно и живо напомнила отех чувствах и мыслях, что процесс анализа и сравнения прошлого и настоящего уже не остановить. Лидия не уверена, она не хочет верить, не понимает сначала фатальности этих размышлений, хотя осзнание — это последний этап, и все уже и так свершилось. Жена приходит сама и приводит мужа в то самое место, где они были так молоды, так бедны и так счастливы. Но надежды на то, что теперь уже пустырь и стройка оживят их любовь и вызовут в них былую страсть друг к другу, увы, не сбываются, и герои ничего не чувствуют, кроме неловкости и желания поскорее уйти в новую, дорого обставленную квартиру в престижном районе, где не надо испытывать никаких эмоций.
Неопределенность, недосказанность, ускользающая нить жизни, когда так хочется понять, что же ты все-таки упустил, что еще не сделал, что уже никогда не сделаешь, не почувствуешь, не осознаешь. Как вернуть то, чего никогда не было? Как начать заново, когда столько прожито? Как расстаться с бременем, которое так тебе дорого?Ты уже не помнишь писем, которые ей писал, но физически не можешь ее оставить. Это не просто привычка — это самое лучшее, что было в твоей жизни, и тебе просто не хватает силы признать, что ты ее упустил. И ты смотришь сквозь ее все еще прекрасное тело и думаешь о прошлом. Никто не может тебе помочь, что бы не произошло, кто бы к тебе ни пришел и что бы он не сделал — все останется неизменным. Ты еще пытаешься предотвратить катастрофу, хватаешься за соломинку и ловишь ртом воздух, но в глубине души уже понимаешь, что все усилия бесполезны — на город опустилась ночь.
Джованни пока не понимает, что это не просто творчесчкий кризис, который можно разрешить романом с молодой и красивой дочкой промышленного магната, а нечто большее — конец определенной эпохи в его жизни, ночь, пришедшая на смену дню, которая уже наступила, так его и не предупредив.
Светская вечеринка — поистине гениальный фон для такого рода душевных терзаний: с одной стороны все кругом так пусто и прозрачно, как у тебя внутри, с другой — никому до тебя нет никакого дела, не надо прятать свои муки. Так проходит ночь — за пустыми разговорами в окружении блеска и мишуры, но рассвет наступает в отдалении, под сенью деревьев, где только двое могут наконец расплакаться и сказать все, что всю ночь копилось внутри. https://www.kinopoisk.ru/user/786441/comment/885022/ - Первая мысль после просмотра — невероятно поэтичное и глубокое кино. У Антониони получился очень грустный, наполненный символами фильм о том, что все в этом мире имеет конец, что вечной любви не бывает. Это иллюзия, как и дымка на горизонте, заставляющая думать, что дороги нигде не оборвутся. Да, жизнь имеет смысл, когда ты любишь. Но истинная любовь — это лишь определенное мгновение в человеческой жизни, которое подчинено времени…
В фильм удачно вплетена идея параллели между физической смертью (умирающий друг пары) и духовной. Главный герой говорит, что пустота должна быть вокруг влюбленного, но никак не внутри, не осознавая, что уже сам давно не испытывает чувство влюбленности. То есть один умирает физически, но с глубоким чувством любви, а другой вынужден жить, но ведя бессмысленное существование, где все основано не на переживаниях, а на привычках. https://www.kinopoisk.ru/user/176830/comment/1424147/ - В моих фильмах вообще ничего нет, кроме того, что вы чувствуете.– Микеланджело Антониони
Она
Она не знала, что с нею происходит. Вроде бы всё хорошо, всё как всегда, положение семьи стабильно, муж-писатель в зените славы, и их хорошо принимают в свете, и ей даже говорят, как она похорошела, настолько часто, что в это уже можно начинать верить. Но отчего-то смутная и до дрожи липкая тревога, раньше редко посещавшая её, теперь не только запросто приходит к ней, но уже и прочно поселилась в её душе, и заменила её глаза своими. Муж видится ей бесчувственным истуканом, озабоченным лишь следованию светским условностям, его бесконечные поклонники, поклонницы и светские знакомые – фальшивыми куклами, изображающими живых. Единственный по-настоящему живой человек, которого она любила когда-то, и выйти замуж за которого ей помешала девическая глупость, умер в больнице от неизлечимой болезни, оставив её одну, вынужденную ходить между людьми как между манекенами в магазине готового платья. Нельзя сказать, чтобы эти люди были неинтересны, нет – ей нравилось наблюдать за ними, как бы подсматривать за их частной жизнью, иногда такой чудной. Но её постоянно грызло ощущение нехватки чего-то очень важного и даже необходимого. Она не знала, как назвать это что-то, но чувствовала, что задыхается…
Художник
Вкусы начинающего режиссёра формировались в среде, в которой позднее, после войны, структурировался неореализм Висконти, Росселини и де Сика. Но молодой Антониони смотрел глубже многих и сразу занялся не столько бытом социальных низов и натуралистическими деталями, сколько внутренним миром персонажей, изобретя таким образом свой собственный «внутренний неореализм». Не случайно, что свой самый первый, ещё любительский фильм он хотел снять в приюте для душевнобольных. Однако современное ему общество в изобилии предоставляло не менее благодатный материал: тотальный распад простых человеческих связей, одиночество, идущее под руку с индивидуальной свободой и расширением возможностей, чёрствость и глухота к желаниям и страданиям ближних. Интерес к таким вещам, наложившись на свойственное новому направлению внимание к непосредственному материальному контексту, привёл Антониони к созданию собственного оригинального киноязыка, наиболее ярко проявившегося в «трилогии отчуждения» («Приключение», «Ночь», «Затмение») и примыкающей к ней «Красной пустыне». Глубоко, образно и убедительно выразить внутреннее состояние героев через окружающие их материальные предметы может далеко не каждый художник. Микеланджело Антониони – мог.
Он
Что-то в его жизни неуловимо менялось, он никак не мог понять, что именно, и никто из его окружения не мог помочь ему даже намёком. Всё было как всегда: жена и знакомые, книги и издатели, журналисты и поклонники. Но поднималось что-то, всё больше отделяющее его от всего этого, такого привычного и необходимого ему. Как будто он один стоял на плоту, который относило течением всё дальше от берега, и он не мог ничего сделать. Он старался не подать вида, чтобы никто не заметил овладевающего им страха. Как и прежде, он был надменен с поклонниками, независим со спонсорами, вольнодумен с журналистами. Его влекло к женщинам, и он не отказывал себе в этом удовольствии. Но ему уже было достаточно страшно, чтобы не сметь задать себе простой вопрос: а правда ли, что ему, как он самоуверенно утверждал, есть «о чём» писать, но он не знает «как»? не наоборот ли? Рядом с ним был человек, которому он мог поверить свои страхи и найти понимание и поддержку, – его жена. Но именно её он избегал больше других, нутром чувствуя, что уж с ней-то придётся выложить всё, и соврать, уклониться, увильнуть – не получится. Как неглупый и, в общем-то, честный человек он, конечно, хотел правды. Но только такой, которая пришла бы сама, без дополнительных усилий с его стороны. И была бы к нему достаточно благосклонна.
Публика
Публика шестидесятых – особая публика, не похожая ни на серьёзных и благодарных зрителей ранее, ни на сибаритствующих попкорноедов после революции 1960-х. Кино уже перестало быть чудом, за которым следишь разинув рот, но ещё не стало чистым развлечением. Именно в этот короткий период от него требовали невероятного – правды жизни, да ещё такой, чтобы захватывала и воображение, и ум, чувство. И кинематографисты старались, вполне серьёзно полагая задачей важнейшего из искусств воссоздание жизни как она есть. Именно в 60-е были созданы великие и неоспоримые киношедевры, наиболее откровенно, выпукло и одновременно увлекательно показывающие богатство и нищету человеческой вселенной. При этом публика росла вместе с мастерством режиссёров: если «Приключение» Антониони в Каннах освистали и назвали «фильмом-роскошью для пяти тысяч снобов», то через семь лет его же «Фотоувеличение» отхватило золотую ветку и позднее стало поистине культовым. «Ночь» восприняли довольно сдержанно, но всё же она получила своего золотого мишку и стала долгоиграющим источником вдохновения для Стэнли Кубрика и других режиссёров. Хотя находились и такие, кто, как Ингмар Бергман, упрекал Антониони в чрезмерной тоскливости и называл его фильмы «дьявольски скучным кино».
Они
В человеческой вселенной – так же, как в материальной: уйдя в одну сторону, ты вернёшься в прежнее место с другой стороны. Удалившись друг от друга на максимальное расстояние, муж и жена не могли не встретиться. Эта ночь, тихая тёплая ночь после бурной вечеринки, стала местом их встречи и моментом истины. Вновь увидев её после страшно надоевших пустых разговоров, после неудачного флирта с дочерью хозяина, он внезапно понял, что любит только её. Это понимание пришло вместе с пронзительной болью и внезапным страхом потерять её, свою единственную, от привязанности которой он так долго хотел убежать. Он открыл рот, чтобы привычными ему словами, с которыми он так ловко умел управляться, уболтать её, но с ужасом ощутил свою немоту. Старые проверенные слова не действовали и вызывали у неё только презрительное недоумение. Нужно было что-то большее – и именно то, чего он так долго боялся. Он вплотную приблизился к ПРАВДЕ, но глаза его были зажмурены, в отличие от неё, смотревшей на нечто новое в их отношениях с возрастающим интересом и широко раскрытыми глазами. Она не боялась разрыва, она хотела определённости и готова была за неё платить. Она не любила его так, как прежде, но не хотела лишать его шанса возродить их чувство. Теперь всё зависело только от него… https://www.kinopoisk.ru/film/7780/reviews/?ord=rating
Сходная проблематика:
- Адаптация (Adaptation), реж. Спайк Джонз, 2002.
- Артист (The Artist), реж. М.Хазанавичус, 2011.
- Бёрдмен (Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)), реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2014.
- Июльский дождь, реж. Марлен Хуциев, 1966.
- Ностальгия (Nostalghia), реж. Андрей Тарковский, 1983.
- Приключение (L’avventura), реж. Микеланджело Антониони, 1960.
- Съемки в Палермо (Palermo Shooting), реж. Вим Вендерс, 2008.
- Уильям Тернер (Mr. Turner), реж. Майк Ли, 2014.